Viernes Noche en Casa de una Esteticista: Historias de la Semana que Termina

Hay un sonido que marca el verdadero inicio del fin de semana en nuestra casa. No es el descorchar de una botella de vino ni el primer acorde de una canción en la radio. Es el largo y profundo suspiro que suelta Laura cuando, sobre las nueve de la noche del viernes, se deja caer por fin en el sofá y se quita los zapatos de trabajo. Ese suspiro es una válvula de escape que libera el peso de toda una semana en el centro de estética. Y para mí, es la señal de que está a punto de comenzar nuestro ritual: el resumen de la semana.

Sentado frente a ella, me convierto en su único cliente, el que no pide cita, el que no recibe un tratamiento, pero el que tiene el privilegio de escuchar el «cómo ha ido realmente» la semana. La conversación nunca es lineal; es un mosaico de emociones, un popurrí de las pequeñas grandes historias que se han tejido en las cabinas.

«No te vas a creer lo de hoy, Javi», empieza a menudo con una media sonrisa, relatando la anécdota divertida de la semana. Puede ser la clienta que se quedó tan profundamente dormida que se despertó con su propio ronquido, o la que le confesó que el secreto de su vitalidad era hablarle a sus plantas. Son esos momentos de comedia humana los que le devuelven la ligereza a la mirada.

Luego, su tono cambia, se vuelve más suave. Es el momento de la historia conmovedora. La de la mujer que, tras meses de un tratamiento para las secuelas del acné, por fin se ha atrevido a salir en una cita. O la de la clienta mayor que le ha contado, mientras le hacía la manicura, que su nieto había dicho que tenía las manos «de princesa». Esas son las historias que sé que le llenan el corazón, las que le recuerdan por qué ama su trabajo.

Por supuesto, también hay espacio para la frustración. El momento en que frunce el ceño y me cuenta su impotencia ante una piel que no responde como ella esperaba, la conversación tensa con un proveedor que no cumple, o el agotamiento de haber lidiado con un día de agenda caótico. Es su momento de desahogo, de soltar la presión que acumula por su autoexigencia de querer que todo sea perfecto.

Y casi siempre, cierra con una nota de orgullo. El logro de la semana. No suele ser algo grande o llamativo. Puede ser un simple mensaje de WhatsApp de una clienta diciendo «¡qué maravilla de piel tengo hoy!», o el momento en que vio a dos de sus empleadas ayudándose mutuamente sin que nadie se lo pidiera. «El equipo ha estado increíble esta semana», me dice, y esa frase, para ella, vale más que cualquier cifra de facturación.

Moraleja: La vida de una esteticista no se mide en días, sino en historias. Cada semana es un tapiz tejido con los hilos de las vidas de sus clientas: sus alegrías, sus penas, sus pequeñas victorias. Y nuestro ritual del viernes por la noche no es más que eso: extender ese tapiz sobre la mesa del salón, admirar sus colores y pliegues, y prepararlo todo para empezar a tejer uno nuevo el lunes por la mañana.